우주 극한환경 (천둥행성, 중성자별, 음향지옥)

우리가 당연하게 여기는 고요한 밤, 규칙적인 계절, 하루 24시간이라는 시간 개념은 지구라는 특수한 환경에서만 통용되는 기준입니다. 우주 저편에는 천만 년 동안 천둥이 멈추지 않는 행성, 도시만 한 크기에 태양보다 무거운 별, 180데시벨의 바람 소음이 영원히 지속되는 음향 지옥이 존재할 가능성이 있습니다. 인류의 상상력을 시험하는 이 극한 천체들은 우주의 거대함과 다양성을 증명하는 동시에, 지구 환경이 얼마나 예외적인 행운인지를 일깨워줍니다.

천만 년 동안 멈추지 않는 천둥행성의 비밀

인류는 수천만 년 동안 천둥이 계속 울리는 행성을 직접 관측한 적이 없지만, 별의 밀도가 높고 항성 활동이 격렬한 은하에서는 이러한 극단적인 기후 조건을 가진 행성이 존재할 가능성을 배제할 수 없습니다. 천둥은 번개로 인해 공기가 폭발적으로 팽창할 때 발생하는 충격파입니다. 따라서 천둥이 멈추지 않는다는 것은 이 행성 하늘에서 번개가 사실상 쉬지 않고 발생한다는 의미입니다.

이 행성의 대기는 지구보다 훨씬 두껍고 무겁습니다. 수증기와 전기적으로 반응하는 입자들로 가득 차 있으며, 상층과 하층의 극단적인 온도차로 인해 대기가 끊임없이 뒤섞이고 구름이 계속해서 생성됩니다. 구름 속에서 전하가 분리되고 번개가 연쇄적으로 발생하며, 이 과정이 천만 년 동안 이어진다면 행성은 완전히 다른 모습으로 변합니다. 지표에 떨어지는 번개는 암석을 녹여 표면을 유리처럼 굳은 층으로 덮고, 강우는 식은 암석 위를 흐르며 금속 성분과 질소화합물을 만들어 토양이 우리가 아는 흙과는 전혀 다른 성질을 띠게 합니다.

하늘은 결코 조용해지지 않으며, 천둥은 여러 방향에서 겹쳐지는 진동으로 들립니다. 이 진동은 대기를 통과하여 지표까지 전달되어 행성 전체가 미세하게 흔들리는 상태가 유지되며, 정적이라는 개념 자체가 존재하지 않습니다. 이런 환경에서는 생명이 존재하더라도 지표 위에서 살아가기 매우 어렵습니다. 만약 생명이 있다면 번개로부터 보호되는 깊은 바다 아래나 두꺼운 암석층 아래에 머물 가능성이 큽니다.

천만 년 동안 이어진 번개는 대기 성분을 바꿔 놓아 질소 화합물 생성으로 대기는 점점 독성을 띠게 되고 강수는 생명에게 불리한 성질로 변합니다. 지속적인 전자기 교란은 행성 자기장을 불안정하게 만들 수 있으며, 이 행성의 미래는 두 갈래로 나뉩니다. 번개가 만들어낸 에너지가 대기 순환을 유지하며 이 상태가 수천만 년 더 지속될 수도 있고, 어느 순간 대기 균형이 무너지면 폭풍은 급격히 약해지고 행성은 한 번에 조용해질 수도 있습니다. 그 조용함은 평온이 아닌 모든 에너지가 소진된 뒤 찾아오는 정지에 가깝습니다.

도시 크기에 태양 질량을 담은 중성자별의 극한 밀도

태양은 지름 약 140만 km, 질량은 지구의 33만 배에 달하는 거대한 천체입니다. 그러나 우주에는 태양보다 무거우면서도 지름이 고작 20~30km, 즉 한 도시 크기에 불과한 중성자별이 존재합니다. 이러한 크기는 별이 죽을 때 벌어지는 가장 극단적인 물리 과정의 결과입니다.

태양보다 훨씬 무거운 별은 핵 연료를 태우며 버티지만, 연료가 소진되는 순간 별은 자기 무게를 버티지 못하고 붕괴하기 시작합니다. 별의 중심은 순식간에 안쪽으로 무너져 내리고 원자 하나하나가 서로 밀려붙습니다. 이 과정에서 원자 속 전자가 핵으로 밀려 들어가 양성자와 결합하여 중성자로 바뀌고, 그 결과 별의 중심은 중성자만 빽빽하게 들어찬 덩어리로 변하는데, 이것이 바로 중성자별입니다.

중성자별이 도시만한 크기가 되는 이유는 모든 빈 공간이 사라졌기 때문입니다. 일반 물질은 대부분 빈 공간으로 이루어져 있지만, 중성자별에서는 원자들이 찌그러지고 중성자들이 서로 바짝 붙어 더 이상 압축될 수 없는 상태에 도달합니다. 그래서 질량은 태양보다 크거나 비슷하지만 부피는 극단적으로 작아집니다. 각설탕 하나 분량의 중성자별 물질은 지구에서 수십억 톤에 해당할 정도로 밀도가 상상을 벗어납니다.

이런 엄청난 밀도 덕분에 중성자별의 중력은 매우 강하여, 표면에서 한 발짝만 잘못하면 빛이 아닌 이상 거의 빠져나오기 어렵습니다. 중성자별은 중력이 태양보다 훨씬 강하지만 블랙홀처럼 모든 것을 삼키지는 않습니다. 중성자라는 물질이 끝까지 버티고 있기 때문입니다. 도시만한 크기로 압축되었지만 중성자별은 여전히 별의 잔해이며, 어떤 중성자별은 1초에 수백 번씩 회전하며 우주로 규칙적인 전파 신호를 내보내기도 합니다. 이는 인간의 일상적 경험으로는 결코 이해할 수 없는 물리학의 극한을 보여주는 천체입니다.

180데시벨 바람이 지배하는 음향지옥 행성

인류는 아직 우주의 소리를 기록하지 못하고 빛으로 만들어진 행성의 모습만 보지만, 어떤 환경에서는 소리가 배경이 아니라 행성을 규정하는 조건이 될 수 있으며, 음향 지옥 행성이 바로 그런 세계입니다. 우주 저편 수천만 광년 떨어진 다른 은하 어딘가에는 우리가 익숙한 기후 법칙이 그대로 적용되지 않는 행성이 존재할 수 있습니다.

현재 관측으로는 빛과 성분, 궤도와 온도까지는 추적할 수 있지만, 그 행성의 하늘에서 어떤 소리가 울리는지는 알려주지 못합니다. 소리는 진공을 건너오지 못하기 때문에, 극단적인 음향 환경의 가능성은 관측의 한계 너머에 남아있을 뿐입니다. 항성 에너지가 비대칭으로 쏟아지고 대기가 과도하게 두꺼우며 행성의 회전과 공전이 대기 흐름을 멈추지 못하게 만든다면, 극단적인 바람과 소음이 지속되는 조건은 이론적으로 완전히 배제할 수 없는 영역에 놓이게 됩니다.

이런 행성은 바람 소음이 하루 24시간 내내 180데시벨을 넘는 상태가 기본값으로 유지되는 세계입니다. 이곳에서는 잠시 스쳐가는 폭풍이나 특정 지역에 국한된 소음이 아닙니다. 행성 전체가 하나의 거대한 음향 구조가 되어 바람이 멎는 순간 자체가 존재하지 않는 환경이며, 조용함은 예외가 아니라 애초에 정의되지 않은 개념입니다.

지구에서 180데시벨은 로켓 발사 시 엔진 바로 옆에서 측정되는 소음 수준으로, 귀로 듣는다기보다는 공기가 몸을 밀어붙이는 압력으로 느껴집니다. 유리는 깨지고 금속은 진동하며 인체는 보호장비 없이 견딜 수 없습니다. 이런 행성에서는 그 소음이 순간이 아니라 기본 상태로 유지됩니다. 이 행성의 대기는 지구보다 훨씬 두껍고 무거우며 공기 분자 하나하나가 더 많은 질량을 가지고 시속 수천 km로 이동합니다. 무거운 공기가 빠르게 움직이면 분자끼리 부딪히는 충돌이 연속적으로 발생하여 끊임없는 압력파, 즉 소리를 만들어냅니다.

지표에서는 소리가 풍경을 바꿉니다. 바람이 스쳐 지나가며 깎는 수준이 아니라 지속적인 진동이 암석 내부로 전달되어 바위는 금이 가고 수백만 년에 걸쳐 잘게 부서지며, 산은 낮고 둥근 형태로 변합니다. 180데시벨의 진동은 세포 구조를 파괴할 수 있기 때문에 지표 위에서는 생명이 존재할 가능성이 거의 없습니다. 만약 생명이 있다면 깊은 바다 아래나 두꺼운 암석층 속 소리가 약해진 공간에서 형태를 유지해야 합니다. 이곳에서 생존은 움직임이 아니라 차단의 문제입니다.

천만 년 동안 천둥이 멈추지 않는 행성, 명왕성의 248년이라는 1년, 도시만 한 크기에 태양 질량을 담은 중성자별, 그리고 180데시벨의 음향 지옥까지, 우주는 인류의 상상력을 끊임없이 시험합니다. 우리가 당연하게 여기는 '정적'과 '1년'의 개념이 우주에서는 결코 절대적이지 않으며, 지구 환경은 우주적 관점에서 볼 때 극히 예외적인 행운입니다. 이러한 극한 천체들의 존재 가능성은 인류의 잣대로는 가늠할 수 없는 우주의 거대함과 다양성을 증명하며, 동시에 우리가 살아가는 환경의 소중함을 깨닫게 합니다.

---

[출처]

영상 제목/채널명: https://livewiki.com/ko/content/thunder-planet-pluto-year